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A  RAYMOND  RAD1GUET 


Mon  cher  Radiguet, 

Vos  dix-sept  ans  sont  une 
preuve  vivante  de  ce  que  j'af- 
firme. Vous  avez  peu  publié  en- 
core, mais  vos  poésies  nous  ra- 
fraîchissent. 

Nourri  dans  V extrême-gauche 
des  lettres,  vous  la  menacez  d'une 
rose,  comme  d'une  bombe.  Seul 
attentat  possible  contre  les  fleurs 
du  mal  et  les  machines. 

Moi,  j'ai  mis  longtemps  à  chas- 
ser l'ange  du  bizarre.  Je  salue  en 
vous  le  premier  contradicteur-né 
de  la  «  poésie  maudite  » . 


NOTICE 


Pourquoi  ces  pages  hors  de  saison, 
se  demandent  mes  amis. 

Réponse  :  Enfoncer  une  porte  ou- 
verte, me  donne,  par  ces  premières 
chaleurs,  le  même  plaisir  que  boire 
une  orangeade. 


Quand  on  s'est  laissé  aller  à  faire 
ce  qu'il  est  convenu  d'appeler,  si  les 
journalistes  parlent  de  Picasso,  un 
dessin  ressemblant,  il  arrive  que  cette 
ressemblance  nous  donne  de  l'inquié- 
tude. Dessin  un  peu  facile,  un  peu  ma- 
niaque. Ressemblance  où  le  contour  le 
cède  un  peu  à  l'âme.  Pendant  que  je 
corrige  les  épreuves  des  Visites  à  Mau- 
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rice  Barres,  où  je  m'amuse,  comme  ici 
encore,  à  parodier  sa  façon,  je  re- 
passe son  œuvre.  J'y  trouve  tour  à  tour 
des  motifs  à  déchirer  ces  feuilles  et  à 
les  alourdir. 

De  même  que  Le  Jardin  de  Béré- 
nice m'avait  fourni  l'agacement  néces- 
saire à  entreprendre  ce  petit  travail, 
Amori  et  Dolori  Sacrum  me  décide 
à  le  publier 

«  Malheur  à  moi!  Je  suis  nuance  », 
s'écrie  Zarathoustra.  Peut-être  fau- 
drait-il s'écrier  :  «  Malheur  à  moi!  Je 
suis  couleur  ».  Car  la  pauvre  palette 
du  raffinement  moderne  est  surtout 
nuance  vague,  faute  d'atteindre  aux 
franchises  de  la  couleur. 

Peu  m'importent  le  blâme  ou  l'éloge 
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qui  se  trompe.  J'aime  la  solitude  de 
Calchas.  (2). 

La  mort  de  Venise,  L'Impératrice 
Elisabeth,  et  les  pages  qui  les  accom- 
pagnent, éveillent  mon  dégoût  de 
l'art. 

Cette  excitation  artificielle  au  su- 
blime, à  la  Beauté,  à  Y  incomparable, 
soulève  le  cœur.  Rien  n'éreinte  plus 
que  ces  spasmes  sans  résultat. 

Barrés  demande  au  monde  exté- 
rieur des  services  de  flagellant,  et  la 
nonchalance  du  monde  extérieur  l'o- 
blige à  se  les  rendre  lui-même. 

Frappe  !  Frappe-rnoi  l'âme  !  sou- 
pire le  sensuel  fatigué  au  paysage.  Si 
le  paysage  refuse,  on  le  force. 

Cher  critique,  ne  m'accusez  pas  d'in- 
justice envers  tout  ce  qui  s'exalte.  Ne 
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me  dites  pas  :  Du  fait  de  ce  parti  pris, 
vos  reproches  ne  valent  rien. 

Auprès  de  Maurice  Barres  je  distin- 
gue une  personne  qui  s'exalte.  Une 
exaltée  de  naissance  :  La  Comtesse  de 
Noailles. 

Ecoutez-la  se  plaindre  et  crier  à  la 
mort,  comme  Madame  du  Barry  «  En- 
core un  petit  instant,  monsieur  le  bour- 
reau !  »  Sa  fièvre  demande  le  calme 
au  monde  extérieur.  Et,  car  elle  pos- 
sède le  fluide  indispensable,  à  peine 
pose-t-elle  ses  mains  sur  les  paysages, 
que  les  paysages  lui  répondent. 

Barrés  triche.  Il  pousse  la  table  avec 
son  genou. 

C'est    égal.    A    partir    d'un    certain 
point,  l'attaque  est  un  éloge. 
Autant  dire  que  je  ne  lis  plus,  que  je 
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ne  regarde  plus,  que  je  n'écoute  plus 
musiques,  tableaux,  livres.  Quelques 
miracles  me  suffisent.  Je  ne  peux  plus 
courir  de  droite  et  de  gauche  prendre 
la  température  des  valeurs.  Vous  sa- 
vez où  on  a  coutume  de  la  prendre. 
Pour  trois  personnes  qui  méconnais- 
sent bien,  cette  brochure  sur  Barrés 
prouve  le  respect  que  je  lui  porte.  Je 
cite  en  note  le  Hugo  hélas  !  de  Gide. 
Barres  hélas  !  devrai-je  répondre  si 
on  me  demandait  quel  est  le  plus 
grand  littérateur  officiel  de  ce  temps. 

Le  bureau  où  Barrés  travaille  main- 
tenant ne  me  regarde  pas  plus  que 
l'Académie,  la  Chambre,  la  Bourse  (1). 
Mais  l'affirmation  de  Barrés  jeune, 
rien  ne  l'a  encore  contredite. 
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Depuis  Barrés  «  la  jeunesse  intelli- 
gente »  nous  fait  penser  à  une  mé- 
prise de  Goethe  racontée  par  Ecker- 
mann.  Gœthe  admirait  de  loin  chez  les 
rédacteurs  du  Globe  la  modération, 
l'acquit  de  la  vieillesse,  et  fut  émer- 
veillé d'apprendre  que  ces  vieillards 
étaient  des  jeunes  gens. 

Barrés,  wagnérien  de  culture,  comme 
toute  sa  génération,  serait  bien  étonné 
s'il  pouvait  comprendre  que  j'habite 
plus  à  droite  que  lui,  que  j'ai  fui 
droites  et  gauches  à  «  l'extrême 
droite  ». 

Il  arrive  qu'on  me  confonde  avec 
l'extrême  gauche. 

C'est  que  les  extrêmes  se  touchent  : 
je  serre  volontiers  la  main  du  jeune 
Allemand  excédé  de  Wagner,  au  mo- 
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ment  où  Joseph  Prudhomme  et  nos 
généraux  le  découvrent. 

Inutile  de  dire  que  je  ne  parle  ni  de 
droites  ni  de  gauches  politiques.  La  po- 
litique n'exige  pas  les  mêmes  nuances. 

S'il  me  fallait  avoir  une  attitude  po- 
litique, elle  paraîtrait  fort  équivoque. 
J'étais  trop  jeune  pour  suivre  l'affaire 
Dreyfus,  mais  ne  suis-je  pas  toujours 
Dreyfusard  à  contre-cœur,  faute  d'une 
victime  qui  vaille  la  peine  (3). 

Je  me  devais  d'ajouter  cette  notice. 

Sans  elle  mon  petit  livre,  écrit  en 
1917,  se  déforme.  On  pourrait  le  pren- 
dre pour  un  pied-de-nez  ou  pour  un 
salut  militaire. 

1920. 
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A.  —  Tu  t'éloignes  toujours  plus  vite 
des  vivants.  Bientôt  ils  vont  te  rayer 
de  leurs  listes. 

B.  —  C'est  le  seul  moyen  de  partici- 
per aux  prérogatives  des  morts. 

A.  —  Quelles  prérogatives  ? 

B.  —  Ne  plus  mourir. 

Nietzsche. 
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PROLOGUE 


Je  viens  de  trouver  Le  jardin 
de  Bérénice  à  l'hôtel,  sur  une 
table.  J'avais  gardé  le  souvenir 
d'un  petit  livre  charmant. 

En  le  relisant  ici,  au  soleil,  sur 
cette  côte  sauvage  du  bassin 
d'Arcachon,  je  me  demande  quel 
plaisir  j'ai  pu  y  prendre  ou  plu- 
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tôt  ce  que  je  pouvais  être  à  l'épo- 
que où  j'y  prenais  plaisir. 

Bérénice  est  mauve,  du  pire 
des  mauves.  C'est  par  le  mauve 
que  Barrés  et  le  comte  de  Mon- 
tesquiou  se  tiennent.  Hortensias 
et  marécage.  Boldini  pinxit  (4). 

De  temps  à  autre  Barrés  s'en- 
ferme avec  l'ami  Simon  pour 
«  fumer  »  et  «  parler  de  choses 
abstraites  ».  Tabac  et  propos 
sans  nicotine. 

Monsieur  de  Transe,  Petite  Se- 
cousse. Monsieur  de  Secousse, 
Petite  Transe.  Bérénice  nous  fait 
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penser  à  Titus  et  Titus  au  vers  : 
Dans  l'Orient  désert  quel  devint 
mon  ennui,  qui  contient  tout  un 
programme  poétique. 

Bérénice  est  un  fantôme.  Elle 
ne  peut  pas  mourir,  faute  d'être 
née.  Aussi  ne  ferons-nous  pas 
grief  à  Martin  de  céder  si  délibé- 
rément sa  place  au  chevet  d'une 
agonie  spéculative. 

Je  sais  bien  que  les  livres  que 
j'aime,  livres  à  trois  sous  achetés 
dans  les  gares  et  que  je  lis  à  plat 
ventre  sur  la  plage,  me  rendent 
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difficile.  Mais  Bérénice  est  un  li- 
vre trop  ennuyeux. 

Je  ne  sais  plus  qui  disait  un 
jour  de  Barrés  :  Il  ressemble  à 
un  bossu  opéré. 

Bérénice  est  du  Barrés  encore 
bossu.  C'est  la  note  infirme,  tou- 
chante du  livre. 

Regardez-le  en  haut  de  la  Tour 
Constance. 

J'ai  fait,  pense-t-il,  de  Rous- 
seau, de  Michelet,  de  Gœthe,  de 
Chateaubriand,  de  Beyle,  de  Tai- 
ne,  de  Renan  une  petite  pâte  à 
moi,  qui  dessèche  la  passion  des 
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uns,  fleurit  la  sécheresse  des  au- 
tres et  les  mène  plus  vite  au  cœur 
des  jeunes  hommes. 

Donc,  Barrés  du  haut  de  cette 
tour  se  penche.  Il  se  penche  et  se 
reconnaît  dans  l'eau  trouble.  Cu- 
rieux miroir  pour  le  président 
de  la  Ligue  des  Patriotes. 

Mais  passons,  puisqu'il  nous 
laisse  entendre  qu'on  peut  con- 
tenter tout  le  monde  et  son  père. 

Enfin  je  relus  et  fermai  ce  livre 
qui  n'était  plus  qu'une  sonde  pro- 
pre à  mesurer  le  mauvais  goût 
de  mes  dix-huit  ans. 

Je    commençai,    de    suite,    à 
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écrire  sur  le  dos  et  sur  les  pages 
de  garde  les  souvenirs  de  ma  ren- 
contre avec  Maurice  Barrés. 
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VISITES 


Avouons-en  d'abord  l'agré- 
ment. Barrés  est  parfois  très  gai, 
très  collégien,  comme  il  est  très 
corrompu  et,  sans  doute,  très 
bon.  Hélas!  Tout  cela  ne  rentre 
pas  dans  son  système  et  il  s'en 
écarte.  Quelques  personnes  pré- 
tendent que  son  prestige  vient  de 
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ïà,  comme  le  charme  de  tels  yeux 
vient  de  ce  qu'ils  louchent. 

Barres  était  né  vagabond.  Mais 
la  grande  route  est  plus  facile  et 
on  rencontre  plus  de  monde. 
Une  femme  d'esprit  me  disait  de 
Barrés  :  «  Il  commet  la  faute 
d'élever  son  buste  dans  un  en- 
droit qui  bientôt  ne  sera  plus 
desservi.  » 

Le  râle  de  madame  Astiné  Ara- 
vian  que  Barrés  assassine  tous 
les  jours,  fait  l'émotion  de  ses 
livres. 
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J'allai  voir  Barrés  pour  d'au- 
tres motifs  que  la  littérature. 
J'arrivais  de  Reims.  Tout  le 
monde  plaignait  sa  cathédrale, 
laissait  à  l'hospice,  sans  soins, 
sans  vivres,  sans  moyen  de  les 
évacuer,  des  milliers  de  soldats, 
mourant  de  leurs  blessures,  du 
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tétanos,  de  la  gangrène,  de  la  fa- 
mine. 

Je  cherchais  auprès  de  Barrés 
un  canal  pour  faire  savoir  au  pu- 
blic l'étendue  de  cette  incurie. 

S'il  était  beau  de  pleurer  le 
sourire  de  Reims,  peut-être  était- 
il  bon  de  ne  pas  abandonner  des 
hommes  sans  bras  ni  jambes, 
aux  prises  avec  le  désespoir  de 
quelques  bonnes  sœurs  et  de  ma- 
jors sans  matériel. 

Je  sonnai  à  la  grille  du  jardin 
de  Neuilly. 

Barrés  avait  dû  m'apercevoir 
des    fenêtres,    car,    ne    sachant 
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vaincre  ses  curiosités  qu'à  la  lon- 
gue, les  portes  de  sa  maison  s'ou- 
vrirent sans  même  que  je  me 
nommasse. 

Je  montai  l'escalier  que  déco- 
rent des  images  de  Madame  Gyp 
et  de  Jacque-Emile  Blanche.  La 
porte  du  cabinet  de  Barrés  s'ou- 
vre. —  Ah  !  vous  voilà,  vous,  me 
dit-il  («Enfin»  sous-entendu,  le 
hasard,  malgré  nos  relations 
communes,  ne  nous  ayant  jamais 
mis  en  présence). 

Il  souriait,  noir  et  cordial. 

—  Monsieur  Barrés,  répondis- 
je,  ce  n'est  pas  moi  qui  entre. 
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C'est  un  infirmier  de  la  Croix- 
Rouge;  et  je  montrai  mes  fiches. 

Il  y  a,  dans  le  cabinet  de  Bar- 
rés, le  masque  de  Pascal,  et  une 
gravure  qui  représente  le  Grand 
Condé.  On  devine  que  Barrés  se 
trouve  des  réponses  dans  l'un  et 
dans  l'autre. 

Car  Barrés  est  de  ceux  qui  crai- 
gnent d'agir  sans  exemples.  Il  se 

RETOURNE  DIX  FOIS  AVANT  LE  SAUT. 

L'homme  de  génie  saute  la  ri- 
vière sans  savoir  si  elle  est  trop 
large.  Chacun  le  juge  fou.  Long- 
temps après  on  l'approuve. 
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Barrés  ne  saute  que  des  riviè- 
res déjà  sautées.  Du  reste,  j'exa- 
gère. On  avait  jeté  un  pont  pour 
commémorer  tel  saut  illustre.  Di- 
sons qu'il  se  tâte  pour  traverser 
la  rivière  et  la  traverse  à  l'endroit 

du  saut. 

Au  milieu  du  pont  il  s'arrête. 
Il  rêve.  Il  est  touché  de  ce  que  sa 
décision  se  superpose  à  une  déci- 
sion glorieuse.  Il  s'émeut,  soi- 
même,  aux  larmes. 

On  raconte  que  Barrés  a  du 
sang  gitane.  C'est  possible.  Un 
gros  œillet  rouge  ne  choque- 
rait pas  sur   son   oreille,  encore 
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que  le  voisinage  d'une  œillère 
donne    à   cet   œillet    un   genre 
chevalin.  Chevalin?  C'est  encore 
possible.  Plus  je  tire  des  notes  de 
ma  poche,  plus  ,e  regarde,  plus 
je  reconnais  cet  œil,  cette  bouche, 
cette  mèche  d'un  cheval  de  pica- 
dor, riant  de  douleur  au  soleil. 
La  pourriture  fleurie  dégage  des 
encens  puissants.  Les  charniers 
plaisent  à  Barrés.  Son  bel  œil  se 
mouille.  Cet  œil  et  sa  mèche  de 
cheveux,  on  croirait  voir  un  cor- 
beau et  le  cheval  qui  succombe. 
Je  distingue  aussi  dans  ce  nez  et 
cette  peau  jaune  la  race  des  Pro- 
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raéthées  qui  deviennent  vite  leur 
propre  vautour. 

Ici,  le  mal  d'estomac  dicte  une 
méthode,  sorte  de  régime  supé- 
rieur. Un  estomac  ramène  au 
foyer,  à  la  tisane.  Par  la  suite, 
cela  se  nomme  Devoir. 

Barrés  !  Comme  je  vous  ima- 
gine bien  en  monôme  autour  de 
la  Sorbonne,  conspuant  quelque 
Thalamas. 

Je  parlais  d'œillères.  Les  vô- 
tres sont  en  verre.  C'est  ce  qui 
me  permet  de  voir  votre  œil  qui 
vous   dénonce,   et   c'est   ce   qui 
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vous  permet  de  jouir,  de  tirer 
une  amertume  riche  des  specta- 
cles vers  quoi  votre  instinct  vous 
entraîne  et  que  vos  théories  vous 
défendent. 

J'ajoute  une  profonde  mélan- 
colie de  n'être  pas  poète,  de  se 
sentir  en  comparaison  du  cygne 
ou  de  l'alouette  un  canard  colo- 
rié lourdement  retenu  dans  sa 
flaque. 

Un  vers!  écrire  un  vers!  sou- 
pire notre  pédagogue. 

De  temps  à  autre  Barrés  dé- 
couvre un  jeune  homme,  mort 
de  préférence,  et  le  loue.  Ainsi, 
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se  donne-t-il  la  satisfaction  de 
constater  que  Barrés  sort  de 
Fombre  ce  qu'il  touche.  La  preu- 
ve faite,  il  le  restitue  à  l'ombre. 

S'il  loue  un  vivant,  il  le  choi- 
sit, de  préférence,  inoffensif .  Les 
amateurs  d'articles  drôles  ont-ils 
oublié  certaine  série  de  Barrés 
sur  M.  Charles  de  Pomairols. 

M.  de  Pomairols  et  sa  femme 
harcelaient  Barrés  et  tout  le  mi- 
lieu académique.  Ce  vieillard 
voulait  un  fauteuil,  une  chaise, 
un  strapontin,  n'importe  quoi, 
quai  de  Conti. 

Le  fait  est  que  Barrés  feignait 
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de  prendre  au  sérieux  ce  père 
Lachaise.  Pomairols  pour  des 
raisons  d'église  tenait  une  place 
dans  un  système  qui  mène  Bar- 
rés à  exclure  l'excellence  et  à 
soutenir  la  médiocrité. 

Que  quelque  chose  le  touche, 
cela  suffit  pour  le  lui  rendre  sus- 
pect. 

J'avais  des  chances  de  plaire 
au  vrai  Barrés;  bien  des  chances 
de  déplaire  au  Barrés  artificiel. 

Mais  revenons  dans  le  cabinet 
de  Neuilly.  Je  devais  soumettre 
des  fiches,  non  au  romancier, 
mais  au  journaliste.  Entre  deux 
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fiches,  je  me  laissais  aller  un  peu, 
et  je  voyais  toute  cette  figure 
amère  se  mettre  en  mouvement. 
A  dire  vrai,  pendant  cette  vi- 
site, je  ne  fis  qu'entrevoir  Barrés. 
J'étais  trop  fatigué  par  les  in- 
somnies, trop  écœuré  par  le 
scandale  de  Reims  et  par  l'ap- 
préhension d'y  repartir,  pour  me 
soucier  d'autre  chose  que  de 
montrer  mes  fiches  et  de  rentrer 
chez  moi. 

Deux  semaines  après  je  laissai 
mes  camarades  à  Reims  et  re- 
tournai voir  Barrés.  La  visite  fut 
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longue.  Je  lui  rapportais  un 
chargeur  de  fusil  Maiïser.  Il  me 
donna  en  échange  une  monnaie 
d'Alexandre  que  j'aime  et  que  je 
porte  au  poignet  en  guise  de 
montre,  dans  une  pochette  de 
cuir. 

—  Quoi  !  me  direz-vous,  à  la 
même  main  qui  trace  ces  lignes 
un  fétiche  offert  par  Barrés  ? 

Ma  foi  oui. 

D'abord  je  le  porte  au  poignet 
gauche,  et  puis  je  demande  qu'on 
y  reconnaisse  ma  discipline  qui 
consiste  à  ne  pas  me  laisser  as- 
servir par  des  algèbres  mortes. 
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La  sincérité  serrée  de  chaque 
minute,  même  lorsqu'elle  of- 
fre une  suite  de  contradictions 
apparentes,  trace  une  ligne 
plus  droite,  plus  profonde  que 
toutes  les  lignes  théoriques 
auxquelles  on  est  si  souvent 
tenu  de  sacrifier  le  meilleur 

DE  SOI. 

Donc  Barrés  me  donna  la  mé- 
daille, et,  comme  je  l'interrogeais 
sur  la  Grèce,  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil,  alluma  un  ci- 
gare, puis,  dilatant  toutes  les  for- 
tes encoches  de  sa  figure  :  Ah! 
me  dit-il,  que  cette  guerre  finisse 
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vite.  J'irai  faire  un  nouveau  pè- 
lerinage à  l'Acropole. 

Barrés  fumait,  s'étirait,  riait. 
Le  rire  nous  ouvre  en  deux  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Un  arbre 
secret,  secoué  par  le  rire,  lâche 
dans  tous  les  sens  ses  fruits  et 
ses  oiseaux. 

Barrés  venait  de  jeter  ses  car- 
tes sur  la  table. 

L'affirmation,  le  choix  obli- 
gent à  des  sacrifices.  Barrés  peut- 
il  s'y  résoudre?  Il  s'arrange.  On 
ne  s'arrange  pas. 

Le  voyage  de  Sparte  est  un 
voyage  d'amour  à  trois.  Mais  de 
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la  Grèce  ou  de  la  Lorraine  qui 

porte  la  chandelle? 

J'étais  gêné.  Je  ramenai  la  con- 
versation à  la  guerre.  Je  me  sou- 
viens même  d'avoir  fredonné 
«  Tipperary  »,  alors  inconnu. 
Les  Anglais,  empilés  dans  des 
fourgons  Kodak,  le  chantaient, 
le  soir,  sur  les  routes  de  Seine-et- 
Marne.  Barrés  s'amusait,  ne  per- 
dait pas  la  tète.  Il  m'arrêtait  et 
notait  sur  des  feuilles  de  papier 
vert  d'eau. 

Soudain,  après  le  cache-cache 
d'une  conversation  assez  réduite, 
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parce  que  Barrés  ignore  tout  des 
jeunes,  méprisa  toujours  l'au- 
dace discrète,  et  ne  voit  en  som- 
me dans  Greco  qu'une  aile  d'an- 
ge faisandée  (5),  j'ouvris  la  porte. 

Il  y  avait  entre  cette  porte  et 
des  photographies  de  la  Chapelle 
Sixtine,  une  petite  étagère  char- 
gée d'un  exemplaire  de  chacun 
des  ouvrages  de  Barrés.  Il  me  de- 
manda si  je  désirais  un  livre  où 
il  souhaitait  m'inscrire  une  dédi- 
cace, et  de  choisir  lequel.  Une 
amnésie  stupide  me  laissa,  bé- 
gayant, ne  trouvant  aucun  des 
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titres  que  je  connaissais  tous  fort 
bien.  «  Vous  ne  savez  même  pas 
les  titres  »,  dit-il.  Enfin,  je  mur- 
murai Venise  (6)  à  la  manière 
d'un  cancre  qui  se  jette  à  l'eau. 

Alors  Barrés  changea  de  ques- 
tion avec  une  grâce  enjouée 
d'examinateur.  Il  me  demanda 
ce  que  je  pensais  du  comte  Ro- 
bert de  Montesquiou. 

Sur  le  perron,  nous  nous  don- 
nâmes l'accolade. 

Déposé  chez  moi  par  un  taxi- 
mètre et  distrait  à  mon  habitude, 
je  payai  la  course  avec  la  mon- 
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naie  d'Alexandre.  Je  m'en  aper- 
çus trop  tard,  dans  le  vestibule. 

Mais  le  chauffeur  revint  tout  de 
suite  chez  la  concierge,  m'inju- 
riant  et  croyant  que  je  lui  passais 
une  pièce  fausse. 

Je  rentrai  en  possession  d'A- 
lexandre au  beau  profil. 

Gomme  Barrés  qui  lui  préfère 
la  médaille  de  70,  ce  chauffeur 
aimait  mieux  Napoléon  III. 

A  chacun  sa  chacune  (7). 
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NOTES 


N0TE1 

Une  œuvre  naît,  traverse  les 
différentes  phases  d'une  vie, 
meurt  et  prend  ou  perd  sa  place 
dans  les  mémoires.  Une  œuvre 
rebute  d'abord  comme  le  nour- 
risson, séduit  ensuite  comme 
l'enfance,  connaît  l'âge  ingrat,  le 
traverse,  s'impose,  se  démode, 
vieillit,  retrouve  parfois  une  cer- 
taine noblesse  avec  l'âge  et  meurt. 

Ensuite  la  voilà  «  telle  qu'en 
elle-même  enfin...  ».  Ce  qui  trom- 
pe, c'est  que  cette  vie  des  œuvres 
se  déroule  sur  une  toute  autre 
distance  que  la  vie  humaine. 
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NOTE  2 

Une  des  plus  nobles  positions 
est  celle  de  Calchas  dans  le  Troï- 
lus  de  Shakespeare. 

Il  passe  aux  Grecs  par  amour 
de  la  justice.  Du  haut  des  murail- 
les, les  Troyens  regardent  le  traî- 
tre. Les  Grecs  le  soupçonnent 
d'espionnage. 

On  ne  peut  se  sentir  plus  seul 
au  monde. 
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NOTE  3 

Un  de  nos  amis,  dreyfusard, 
ayant  dîné  en  1916,  dans  une 
maison,  avec  Alfred  Dreyfus,  je 
lui  demandai  comment  il  le  trou- 
vait. —  Il  n'a  pas  ouvert  la  bou- 
che, —  répondit-il  ;  —  au  dessert, 
il  aurait  bien  avoué  pour  attirer 
l'attention,  mais  personne  ne 
Vaurait  cru. 
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NOTE  4 

Certaines  époques  mettent 
leurs  grands  hommes  en  mau- 
vaise posture.  C'est  ce  que  j'ap- 
pelle :  nécessité  d'opposition  aris- 
tocratique. Barrés  vint  à  une  épo- 
que où  il  convenait  de  sacrifier 
Victor  Hugo  à  Marie  Bashkirtseff . 

Je  ne  parle  pas  du  Barrés  des 
Déracinés  où  il  chante  en  chœur 
avec  tous  l'hymne  à  Victor  Hugo. 
Je  parle  du  Barrés  des  Trois  Sta- 
tions, où  il  trouve  sa  propre  par- 
tie. 

Un  journal  demandant  quel 
était  notre  plus  grand  poète,  An- 
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dré  Gide  répondit  «  Hugo,  hé- 
las! »  Réponse  définitive. 

Nos  vraies  gloires  ne  seront  ja- 
mais populaires.  L'inventeur  res- 
te toujours  protégé  contre  la  fou- 
le par  un  certain  ésotérisme  que 
le  vulgarisateur  débite.  Hugo  vul- 
garise tout,  passé,  présent,  ave- 
nir. Mais  il  invente  et  se  vulga- 
rise aussi  lui-même.  C'est  ce  phé- 
nomène de  self -vulgarisation  qui 
nous  empêche  de  le  relire  et  nous 
permet  de  l'admirer. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  as- 
sez libres  pour  le  vénérer  lors- 
qu'on lui  oppose  Mlle  Bashkir- 
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NOTE  5 

Tolède  est  un  couteau.  Greco  a 
gravé  profondément  son  nom 
dans  la  lame.  Au  cours  du  livre, 
du  reste  plein  de  beautés,  que 
Barrés  consacre  au  peintre  et  à 
sa  ville,  je  ne  le  vois  que  passer 
sur  cette  lame  une  main  sensuel- 
le. Car,  si  Greco  donne  à  Barrés 
le  secret  de  Tolède,  Barrés  n'a- 
borde pas  le  secret  de  Greco. 

Ce  secret  de  Tintoret,  de  Greco, 
d'autres  vieux  maîtres,  que  Cé- 
zanne retrouve  après  des  siècles 
et  dont,  plus  près  de  nous,  Picas- 
so s'empare  pour  de  nouvelles 
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découvertes,  on  en  surprend  la 
trace  dans  une  lettre  de  Cézanne 
où  il  exalte  toute  une  géométrie 
dans  l'espace  et  les  dix-sept  li- 
gnes au  coin  de  la  Vue  de  Tolède. 
Ha  sido  forzoso  porter  el  hospi- 
ial  de  Don  Joan  Tavera  en  forma 
de  modelo... 

Grâce  à  un  système  de  calques, 
des  spécialistes  arrachent  leur  se- 
cret aux  toiles  composées  de  la 
sorte.  Ils  les  écorchent,  nous 
montrent  l'os  sous  la  rhair. 

Un  intuitif,  comme  moi,  se  con- 
tente de  la  même  figure  qui  tour- 
ne dans  Saint-Maurice  et  la  lé- 
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gion  thébaine,  du  me  parecio 
mostrar  la  trazantes  que  otra 
parte,  des  jambes  du  fils  de 
Paul  Cézanne  (portrait  en  buste) 
qui  se  lisent  dans  la  tapisserie 
derrière  la  table,  de  cette  table 
même,  table  de  cuisine,  historiée 
pour  les  besoins  de  la  cause,  de 
telle  route  blanche,  telle  maison, 
que  Cézanne  ajoute  au  paysage 
d'Aix. 

Ce  rythme  caché  se  développe 
d'un  bout  à  l'autre  des  toiles  du 
Greco.  Tantôt  on  devine  un  cy- 
lindre qui  les  traverse  de  gauche 
à  droite,  un  peu  incliné  vers  le 
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spectateur  et  s'éloigne  de  droite  à 
gauche,  tantôt  des  sphères  qui  se 
meuvent  autour  de  pyramides  et 
de  troncs  de  cône. 

Peu  importent  ces  nuages  car- 
rés, cette  figure  plate,  ce  mollet 
énorme.  Il  faut  que  la  nature 
obéisse.  Qu'elle  serve  à  remplir 
les  espaces  qu'un  maître  hautain 
lui  assigne. 

Que  ce  soit  pour  Greco  ou  pour 
Cézanne,  ces  mises  en  place  sa- 
vantes, ces  problèmes  camouflés 
qui  déterminent  l'harmonie,  ces 
cuisines  de  sous-sols,  font  croire 
soit  à  l'enfantillage,  soit  à  la  folie. 
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Barrés,  moins  aveugle,  parlant 
des  «  déformations  »  de  Greco, 
les  met  sur  le  compte  du  senti- 
ment. Il  allègue  le  spasme,  le 
corps  spiritualisé,  là  où  il  ne  faut 
voir  que  de  l'architecture.  «  Ar- 
chitecture que  l'émotion  cor- 
rige » . 

Greco  est  avant  tout  un  pein- 
tre. Ne  pas  confondre  avec  Vin- 
tellectuel  Léonard. 

Barrés  parle  beaucoup  d'aus- 
culter, de  consulter,  de  méditer, 
de  fouiller,  d'approfondir,  mais 
cela  finit  toujours  par  une  rêve- 
rie à  la  porte. 
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NOTE  6 

J'ai  vu,  l'autre  dimanche,  un 
spectacle  inoubliable  :  Mme  Sa- 
rah  Bernhardt  créant  le  rôle  d'A- 
thalie. 

Dans  une  sorte  de  brouette  do- 
rée, des  porteurs  la  déposent  sur 
la  scène,  vieux  tigre  royal  cou- 
vert d'oripeaux.  On  l'acclame.  La 
salle  est  remplie  du  public  spé- 
cial qui  habite  Venise,  l'automne. 
Il  y  a,  devant  moi,  un  vieil  ange 
de  Burne-Jones.  Derrière  moi, 
une  grosse  dame  anglaise  de  la 
Red-Cross  :  on  dirait  Oscar  Wil- 
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de.  En  somme,  toute  rose,  illus- 
tre, étayée,  fleurie,  Sarah  Bern- 
hardt  est  la  petite  sœur  de  Ve- 
nise. 

Déjà  son  public  l'applaudit 
d'être  encore  vivante,  souriante, 
capable  de  porter  la  main  à  sa 
joue.  Mais  elle  lui  réserve  plu- 
sieurs miracles.  Le  premier  :  elle 
se  lève.  Un  autre  :  elle  salue,  pen- 
che comme  le  palazzo  Dario.  Un 
autre  :  elle  se  rassoit.  Un  autre  : 
elle  parle. 

Le  public  n'aime  ni  la  jeunes- 
se, ni  ce  qui  a  l'air  facile.  On  lui 
montre  un  tour  de  force  :  l'actri- 
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ce  devenue  elle-même,  à  la  lon- 
gue, un  théâtre  ingénieux. 

A  chacun  de  ses  gestes,  il  s'é- 
tonne de  ce  qu'elle  puisse  aussi  le 
faire. 

D'où  arrive  cette  voix  qui  dé- 
coupe Racine?  Ici  l'artifice  et  le 
don  se  confondent.  Venise  chan- 
te. Je  cède.  J'écoute.  Je  deviens 
pareil  au  vieil  ange  de  Burne-Jo- 
nes.  Je  suis  vaincu. 

Mais,  par  exemple,  tout  se  dé- 
place. C'est  Jézabel  qui  raconte 
le  songe.  Elle  le  commence  si  bas, 
si  distraitement  pour  éviter  la 
tirade,  que  ma  voisine  doit  le 
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signaler  à  sa  fille  d'un  coup  de 
coude  dans  les  côtes.  La  fille  sem- 
ble déçue.  Son  institutrice  le  dé- 
clamait mieux. 

Arrivée  au  célèbre  «  Pour  ré- 
parer des  ans  »  Mme  Sarah  Bern- 
hardt  s'adresse  au  public,  sourit, 
secoue  la  tête  et  les  mains,  se 
frappe  le  poitrail. 

Une  salve  d'applaudissements 
souligne  l'allusion. 

Alors  je  pense  au  cercueil  ca- 
pitonné de  satin,  aux  bagues,  aux 
lys,  aux  peaux  de  panthère,  aux 
décrochez-moi  ça  de  Mlle  Bash- 
kirtseff. 

70 


Marie  Bashkirtseff,  Venise,  Sa- 
rah  Bernhardt,  le  paludisme,  les 
orchidées,  les  plumes  de  paon, 
l'odeur  fétide  des  roses  qui  se  fa- 
nent. 

Il  existe  à  toute  époque  des 
mauvais  lieux  officiels  pour  lit- 
térateurs. On  y  cultive  l'étrange, 
ennemi  du  beau.  C'est  cet  esthé- 
tisme,  cette  gauche  de  droite  que 
Barrés  exploita  toujours. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  le 
culte  de  New- York,  esthétisme 
actuel,  me  semble  aussi  dépri- 
mant que  celui  de  Venise.  La 
lampe  électrique  est  une  nouvel- 
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le  orchidée.  Le  boulon  succède 
aux  pierreries.  Le  film  américain 
tourne  la  tête  du  jeune  bourgeois 
et  l'arrache  de  sa  famille.  Tout 
recommence,  sous  une  autre  for- 
me. 

C'est  justement  cette  autre  for- 
me qui  empêche  la  «  leçon  du 
passé  »  de  servir  à  quelque  chose. 


Le  roi  des  mauvais  lieux  offi- 
ciels fut,  sans  doute,  Oscar  Wil- 
de. J'aime  beaucoup  me  le  repré- 
senter comme  une  Catherine  de 
Médicis,  empoisonnant  la  jeunes- 
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se  avec  des  bouquets,  des  par- 
fums, des  gants. 

Les  victimes  du  Portrait  de 
Dorian  Gray  ne  se  comptent  plus. 

A  dix-sept  ans,  âge  ingrat  pour 
l'intelligence,  on  découvre  ce  li- 
vre. J'ai  mis  cinq  années  (peut- 
être  les  plus  belles  de  la  vie)  à  en 
sortir. 

Le  mal  fait  par  Wilde  précède 
Wilde  et  le  prolonge.  Wilde  en 
est  simplement  une  affiche  plus 
voyante  que  d'autres.  Il  n'est  ni 
le  premier  ni  le  dernier  à  vendre 
des  pilules  du  diable. 
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Le  parfum  de  démoralisation, 
de  vice  littéraire  que  dégagent  les 
Jacques  Collin,  les  Lord  Harry, 
les  Maldoror,  les  Lafcadio,  con- 
tamine beaucoup  d'intelligences. 

Ce  parfum  met,  pour  certains 
jeunes,  The  playboy  of  the  wes- 
tern world  de  J.-M.  Synge  (tra- 
duit) au-dessus  de  toutes  les  piè- 
ces du  Théâtre  Libre. 

Christophe  a  tué  son  père  :  on 
l'admire.  Il  ne  l'a  plus  tué  :  on  le 
lynche.  Voilà  de  quoi  exciter  nos 
esthètes. 

Peu  de  personnes  connaissent 
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La  Salamandre  d'Eugène  Sue.  Je 
vous  la  recommande.  Elle  con- 
tient le  prototype  de  ce  que  nous 
appellerons  :  Le  gentleman  dé- 
moralisateur. 
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NOTE  7 

Je  ne  voulais  pas  montrer 
avant  longtemps  aucun  des  por- 
traits réunis  sous  le  titre  :  La 
Noce  Massacrée. 

Crainte  de  faire  rire  avec  des 
personnages  aussi  peu  risibles 
que  les  modèles  d'Henri  Rous- 
seau. Ensuite,  au  jeu  de  mas- 
sacre, il  arrive  d'atteindre  la  ma- 
riée en  visant  le  garde-champê- 
tre. J'ajoute  qu'un  innocent  peut 
recevoir  une  balle  qui  ricoche,  en 
place  de  moi  qui  la  lance.  Et  cœ- 
tera. 
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Or,  certaines  notes  récentes 
transformant  ce  texte  en  pré- 
texte, je  le  trouvai  significatif 
pour  accentuer  ma  démarche. 

Une  démarche  à  moi,  je  n'exige 
pas  davantage.  L'avenir  se  charge 
du  reste. 

Mais  avant  de  me  décider,  je 
voulus  savoir  l'opinion  d'un  de 
mes  amis,  ami  de  Barrés. 

Je  relate  le  fait,  moins  pour  ré- 
sumer notre  dialogue  que  pour 
le  plaisir  de  répondre  au  trait 
final. 

—  Hélas!  soupira  notre  ami  en 
me  rendant  les  feuilles,  je  t'ap- 
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prouve.  Les  risques  te  regardent. 
A  publier  trop  chaud,  ne  crains- 
tu  pas  les  conséquences? 

—  Que  craindrai-je?  Je  ne  re- 
lève d'aucun  mécanisme.  Aucune 
récompense,  aucun  blâme  ne 
peuvent  m'atteindre.  Je  ne  brigue 
aucune  place.  Je  ne  suis  pas 
mouton,  écrit  Stendhal,  ce  qui 
fait  que  je  ne  suis  rien.  Voilà,  di- 
sent les  gens,  une  vie  imperti- 
nente. 

Relis  mon  épigraphe,  prise 
dans  Le  voyageur  et  son  ombre. 
Pour  l'épigraphe  du  Cap  de  Bon- 
ne-Espérance j'avais  trouvé  la 
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scène  de  Créon  et  d'Antigone, 
plus  neuve,  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux.  N'est-ce  pas  signi- 
ficatif ? 

—  Tu  auras  contre  toi,  en  pu- 
blic, tes  approbateurs  secrets, 
avec  toi  des  gens  qui  peuvent  se 
méprendre. 

—  Qu'importe?  Je  n'ouvre  plus 
jamais  un  journal,  je  ne  suis  plus 
abonné  à  l'Argus  de  la  Presse,  et 
nos  livres  s'épuisent  vite,  grâce 
aux  bibliophiles.  La  portée  d'un 
vrai  livre  est  posthume.  La  spé- 
culation sur  le  «  livre  moderne  » 
est    le    tombeau    des    œuvres. 
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Après,  elles  sortent,  elles  ressus- 
citent toutes  seules. 

Qu'est-ce  qu'une  force  incon- 
nue? Rien,  écrit  Balzac  dans 
THistoire  des  treize.  Il  oubliait 
sans  doute  que  l'objet  même  de 
son  étude  était  la  force  inconnue 
de  treize  acolytes  auxquels  rien 
ne  résiste.  Il  est  vrai  que  cette 
bande  terrible  arrive  toujours 
comme  les  carabiniers,  pour  dé- 
couvrir mortes,  Ferragus  :  mada- 
me Jules,  Montriveau:  Sœur  Thé- 
rèse et  Marsay  :  la  Fille  aux  yeux 
d'or. 

Qu'est-ce  qu'une  force  incon- 
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nue?  Tout.  Elle  ne  montre  aux 
hommes  que  du  miracle. 

Un  livre  peut  faire  un  bruit  ab- 
surde et  conserver  sa  force  in- 
connue. 

—  Mais  vis-à-vis  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  lire  entre  les  lignes, 
ne  pousses-tu  pas  un  peu  trop  la 
pointe? 

—  Un  chef  des  Peaux-Rouges 
fut  récemment  l'invité  de  la  Mai- 
son blanche.  A  la  table  du  Prési- 
dent Wilson,  ses  intimes  lui  lais- 
sant entendre  qu'il  mangeait  et 
buvait  peut-être  un  peu  trop.  «  A 
little  too  much  is  just  enough  for 
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me  »  répondit-il.  (Un  peu  trop, 
c'est  juste  assez  pour  moi). 

Si  je  devais  prendre  une  de- 
vise, je  choisirais  cette  réponse 
magnifique. 
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primer le  28  avril  1921  chez  Henri 
Diéval  (57,  rue  de  Seine). 

Le  tirage  de  l'édition  originale  ne 
comprend  que  trois  cents  exemplaires 
sur  papier  vergé  pur  fil  des  manufac- 
tures de  Corvol,  chiffrés  de  1  à  300. 

L'édition  de  luxe  se  compose  de 
quarante  exemplaires  sur  papier  vergé 
des  manufactures  d'Arches,  chiffrés 
de  I  à  XL. 
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